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Abstract	  	   The	  focus	  of	  my	  studio	  work	  is	  an	  exploration	  of	  my	  interest	  in	  the	  physical	  and	  mental	  dynamics	  that	  take	  place	  within	  the	  confines	  of	  my	  home	  versus	  the	  world	  outside.	  The	  home,	  spatial	  arrangements	  (architecture,	  passageways),	  maritime	  disasters,	  and	  the	  ambiguity	  of	  abstract	  expressionism	  all	  have	  an	  identifiable	  impact	  on	  my	  images.	  Abstraction	  allows	  me	  to	  maintain	  a	  visual	  ambiguity	  that	  often	  reflects	  the	  ambiguity	  of	  the	  real-­‐life	  situations	  on	  which	  they	  are	  based.	  My	  drawings	  are	  rooted	  in	  remembrances	  of	  events	  and	  interior	  architecture	  culled	  from	  childhood	  memories.	  It	  also	  explores	  the	  juxtaposition	  of	  domesticity	  and	  fear,	  both	  imagined	  and	  real,	  past	  and	  present.	  I’m	  currently	  in	  control	  of	  both.	  Currently.	  	  
	   1	  
	  	  
Part	  I:	  Domestic	  	  do·mes·tic	  [dəә-­‐mes-­‐tik]	  
adjective	  	  1.	  Of	  the	  home,	  household,	  or	  family	  affairs.	  	  2.	  Fond	  of	  home	  and	  family	  life.	  	  3.	  Not	  wild;	  tame;	  living	  with	  man	  or	  under	  the	  care	  of	  man.	  	  
The	  World	  Book	  Dictionary,	  Volume	  One.	  	   The	  concept	  of	  the	  home	  conjures	  a	  myriad	  of	  terms	  that	  are	  associated	  with	  domesticity:	  security,	  happiness,	  bonding,	  love,	  nurturing,	  the	  nest,	  safety;	  clichés	  like	  “home	  is	  where	  the	  heart	  is”	  or	  “home	  sweet	  home”	  abound.	  These	  are	  idealized	  concepts	  attached	  to	  the	  idea	  of	  what	  “home”	  is—or	  should	  be—in	  an	  attempt	  to	  buffer	  the	  occupants	  of	  the	  home	  from	  the	  vulgarities	  of	  the	  world	  outside.	  Terms	  attached	  to	  the	  outside	  world	  are	  the	  opposite	  of	  those	  associated	  with	  life	  within	  it:	  dangerous,	  wild,	  mad,	  unknown,	  perilous,	  evil.	  	  	   I	  suppose	  that	  examining	  the	  relationship	  between	  inside	  and	  outside	  has	  always	  been	  intriguing	  to	  me.	  To	  a	  very	  large	  extent,	  my	  childhood	  memories	  are	  connected	  with	  fear.	  I	  was	  in	  constant	  fear	  of	  my	  parents,	  always	  on	  edge,	  petrified	  at	  the	  idea	  that	  I	  might	  set	  one	  of	  them	  off	  by	  doing	  something	  they	  deemed	  wrong.	  I	  was	  reprimanded	  or	  grounded	  so	  often	  that	  whatever	  room	  I	  was	  banished	  to	  became	  a	  box	  of	  solace	  rather	  than	  my	  punishment.	  My	  imagination	  became	  the	  vehicle	  from	  which	  I	  saw	  the	  world,	  but	  the	  view	  was	  always	  from	  inside	  the	  box.	  The	  architecture	  of	  a	  room—four	  walls,	  a	  ceiling,	  and	  a	  floor—framed	  my	  fantasies.	  	  	   Throughout	  my	  childhood,	  I	  became	  increasingly	  more	  aware	  of	  the	  structure	  and	  the	  physicality	  of	  the	  house	  (as	  something	  other	  than	  a	  home).	  I	  would	  check	  the	  doors	  and	  windows	  every	  night,	  an	  action	  manifested	  by	  a	  fear	  of	  home	  invasion	  and	  other	  terrible	  scenarios	  I	  would	  concoct	  in	  my	  head.	  More	  likely	  than	  not,	  this	  compulsion	  was	  rooted	  in	  my	  parents’	  own	  neurotic	  fears,	  which	  eventually	  led	  them	  to	  permanently	  screwing	  shut	  every	  window	  in	  the	  house.	  They	  had	  me	  convinced	  that,	  beyond	  the	  circle	  of	  a	  few	  close	  personal	  friends	  (and	  even	  fewer	  relatives),	  the	  outside	  world	  was	  pure	  evil	  and	  trying	  to	  get	  me.	  	  	   I	  created	  increasingly	  worse	  scenarios	  and	  fantasies	  of	  fear	  taking	  place	  outside	  of	  the	  home	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  my	  fear	  that	  was	  rooted	  within	  the	  home.	  I	  did	  this	  because	  “home”	  is	  supposed	  to	  be	  safe,	  yet	  my	  perception	  of	  my	  home	  was	  not	  of	  the	  security	  that	  it	  was	  supposed	  to	  provide.	  It	  was	  scary	  and	  disconcerting.	  My	  rationale	  was	  that	  if	  the	  interior,	  home	  world	  was	  something	  to	  fear,	  then	  the	  outside	  world	  must	  be	  much	  more	  horrific.	  	  Not	  to	  mention	  I	  grew	  up	  at	  the	  height	  of	  the	  Cold	  War.	  Nuclear	  holocaust	  was	  lurking	  just	  around	  the	  corner.	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So	  not	  only	  was	  I	  in	  fear	  inside	  my	  home,	  but	  outside	  as	  well.	  Even	  at	  a	  young	  age,	  I	  knew	  something	  was	  wrong.	  I	  was	  only	  happy	  in	  my	  imagination.	  This	  is	  the	  source	  of	  the	  juxtaposition	  of	  familiar	  domesticity	  and	  the	  unknown	  in	  my	  work.	  Sometimes	  the	  work	  takes	  on	  a	  sinister,	  ominous	  tone	  when	  I	  confront	  the	  unknown;	  sometimes	  the	  work	  is	  lighthearted	  and	  fun,	  playful/scary.	  	  An	  epiphany	  occurred	  to	  me	  when	  I	  discovered	  the	  work	  of	  James	  Rosenquist	  during	  my	  first	  semester	  at	  college,	  during	  an	  art	  appreciation	  class.	  Until	  then,	  I	  had	  really	  never	  been	  exposed	  to	  art.	  His	  juxtaposition	  of	  seemingly	  unrelated	  objects	  in	  a	  concise,	  ordered	  manner	  (or	  composition)	  struck	  a	  chord	  in	  me.	  Here	  was	  someone	  using	  a	  visual	  medium	  to	  make	  order	  from	  things	  that	  don’t	  necessarily	  belong	  together.	  	  In	  his	  1981	  work	  House	  of	  Fire,	  Rosenquist	  combined	  lipstick,	  a	  bag	  of	  groceries,	  an	  open	  window,	  and	  a	  bucket	  of	  molten	  steel.	  He	  made	  seemingly	  unrelated,	  rather	  mundane	  objects	  work	  together.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	   Figure	  1.	  House	  of	  Fire,	  James	  Rosenquist,	  1981.	  	   Later,	  when	  I	  learned	  about	  the	  Abstract	  Expressionists,	  I	  realized	  that	  the	  juxtaposition	  need	  not	  rely	  on	  the	  depiction	  of	  recognizable	  objects,	  but	  simply	  in	  the	  relationship	  between	  forms	  and	  color.	  The	  works	  of	  Arshille	  Gorky,	  Robert	  Motherwell,	  and	  Franz	  Kline	  seemed	  to	  me	  both	  a	  step	  forward	  and	  backward	  at	  the	  same	  time.	  A	  step	  forward	  because	  these	  artists	  eschewed	  the	  familiar	  recognizable	  object	  in	  favor	  of	  the	  essence	  of	  the	  form,	  but	  backward	  because	  they	  removed	  an	  association	  with	  the	  familiar.	  Their	  removal	  of	  the	  familiar	  form	  resulted	  in	  ambiguity,	  which	  in	  turn	  alluded	  to	  the	  unknown,	  a	  theme	  in	  which	  I	  was	  well	  versed.	  	  	   In	  Gorky,	  I	  saw	  scenes	  and	  interactions	  between	  forms	  that	  made	  sense	  to	  me.	  His	  colors	  became	  characters,	  each	  acting	  out	  parts	  of	  a	  dramatic	  scene.	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   Figure	  2.	  Water	  of	  the	  Flowery	  Mill,	  Arshille	  Gorky,	  1944.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	   Figure	  3.	  Cheif,	  Franz	  Kline,	  1950.	  	  	   In	  Kline’s	  work,	  I	  saw	  structures	  that	  made	  sense	  even	  though	  I	  had	  not	  yet	  been	  taught	  about	  formal	  compositions.	  It	  reminded	  me	  of	  looking	  at	  my	  own	  familiar	  interior	  solace/space.	  After	  a	  while,	  the	  straight	  lines	  begin	  to	  warp	  and	  bend.	  Shadows	  cast	  by	  outside	  and	  artificial	  light	  change	  the	  perceived	  barriers	  and	  dimensions	  in	  rooms.	  	  	  In	  Motherwell’s	  paintings,	  I	  saw	  elements	  of	  both	  Gorky	  and	  Kline,	  but	  simplified.	  I	  could	  not	  only	  see	  Gorky’s	  rounded	  organic	  forms,	  but	  also	  Kline’s	  hard-­‐edged	  lines	  which,	  in	  my	  mind,	  created	  a	  kind	  of	  architecture.	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  Figure	  4.	  Elegy	  to	  the	  Spanish	  Republic,	  Robert	  Motherwell,	  1950.	  	  	   When	  I	  began	  to	  create	  my	  own	  work,	  my	  earliest	  influences	  turned	  out	  to	  also	  be	  the	  strongest.	  The	  home,	  domesticity,	  spatial	  arrangements,	  and	  the	  ambiguity	  of	  abstract	  expressionism	  all	  had	  an	  identifiable	  impact	  on	  my	  images.	  	  As	  my	  works	  progressed,	  I	  found	  that	  the	  importance	  I	  had	  initially	  placed	  on	  my	  ideas	  concerning	  domesticity	  was	  still	  finding	  its	  way	  into	  my	  later	  works.	  I	  realized	  that	  the	  very	  deep	  impressions	  which	  were	  tied	  to	  these	  intense	  memories	  were	  so	  memorable	  because	  they	  occurred	  within	  the	  context	  of	  domesticity.	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Part	  II:	  Terror	  	  ter·ror	  [ter-­‐ əәr]	  	  
noun	  	  1.	  Great	  fear.	  	  2.	  Cause	  of	  great	  fear.	  
The	  World	  Book	  Dictionary,	  Volume	  Two.	  	  	  	   Quite	  frankly,	  the	  victim	  did	  not	  have	  a	  chance.	  The	  severity	  of	  the	  injury	  resulted	  in	  a	  very	  quick	  death.	  	  
Marine	  Biologist	  George	  H.	  Burgess	  
Director	  of	  the	  International	  Shark	  Attack	  File	  	  
University	  of	  Florida	  	  	   I	  grew	  up	  in	  Florida,	  very	  near	  to	  the	  ocean	  and	  have	  always	  had	  a	  fascination	  with	  the	  sea.	  In	  high	  school,	  I	  had	  a	  friend	  whose	  parents	  were	  wealthy	  and	  able	  to	  afford	  a	  home	  directly	  on	  the	  water.	  Their	  backyard	  ended	  abruptly	  at	  a	  seawall,	  with	  no	  fence	  or	  obstruction	  to	  the	  sea.	  When	  I	  first	  visited	  Troy’s	  house,	  the	  idea	  that	  the	  comfort	  and	  security	  of	  the	  home	  was	  no	  more	  than	  15	  or	  20	  yards	  from	  the	  perils	  of	  the	  untamed,	  inhospitable	  wilds	  of	  nature	  (the	  open	  ocean)	  left	  a	  strong	  and	  deep	  impression	  on	  me.	  	  	   A	  few	  years	  before	  my	  visit	  to	  Troy’s	  house,	  I	  had	  gone	  surfing	  with	  my	  brother	  and	  a	  friend	  after	  school.	  I	  was	  wading	  in	  about	  15	  feet	  of	  water,	  arms	  stretched	  out	  over	  the	  surfboard,	  with	  my	  body	  in	  the	  water	  from	  the	  shoulders	  down.	  While	  we	  waited	  for	  the	  next	  good	  wave,	  we	  were	  each	  consecutively	  “bumped”	  by	  a	  large	  shark.	  As	  it	  swam	  between	  my	  legs,	  I	  was	  so	  scared	  that	  I	  immediately	  froze.	  It	  wasn’t	  until	  my	  brother	  and	  friend	  started	  screaming	  that	  I	  snapped	  out	  of	  my	  fear-­‐induced	  paralysis	  and	  made	  it	  very,	  very	  quickly	  back	  to	  shore.	  Even	  though	  we	  came	  out	  of	  the	  ordeal	  unscathed,	  to	  this	  day	  I	  will	  not	  go	  into	  ocean	  water	  past	  my	  waist.	  	  	   After	  that	  encounter,	  I	  became	  fascinated	  with	  shark	  attacks.	  A	  few	  years	  ago	  I	  discovered	  the	  International	  Shark	  Attack	  File,	  an	  agency	  that	  keeps	  detailed	  records	  of	  nearly	  every	  known	  shark	  attack,	  domestic	  and	  abroad,	  from	  the	  past	  150	  years.	  I	  read	  about	  the	  case	  of	  a	  67	  year	  old	  man	  named	  Thadeus	  Kubinski,	  who	  was	  killed	  by	  a	  10	  foot	  tiger	  shark	  just	  15	  minutes	  from	  where	  I	  had	  grown	  up	  in	  Florida.	  He,	  like	  my	  high	  school	  friend,	  lived	  right	  on	  the	  water.	  Every	  day,	  Mr.	  Kubinski	  would	  walk	  out	  of	  his	  back	  door,	  cross	  his	  back	  yard,	  and	  jump	  into	  Boca	  Ciega	  Bay	  for	  a	  swim.	  On	  this	  particular	  day,	  the	  splash	  of	  his	  dive	  attracted	  a	  shark	  that	  had	  been	  feeding	  in	  the	  area.	  Within	  seconds	  of	  Mr.	  Kubinski	  entering	  the	  water,	  as	  his	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wife	  watched	  from	  the	  edge	  of	  the	  seawall,	  the	  shark	  attacked,	  biting	  him	  across	  the	  torso.	  The	  part	  of	  the	  account	  of	  the	  attack	  that	  really	  struck	  me	  was	  that,	  as	  the	  shark	  was	  thrashing	  on	  the	  surface	  with	  Mr.	  Kubinski’s	  body	  in	  his	  jaws,	  Mr.	  Kubinki	  locked	  eyes	  with	  his	  wife	  who	  was	  forced	  to	  witness	  her	  husband	  being	  eaten	  alive.	  	  	  	  The	  idea	  of	  a	  shark	  attack	  finds	  its	  way	  into	  many	  of	  my	  works,	  most	  recently	  in	  Aurora	  III.	  The	  title	  takes	  its	  name	  from	  a	  series	  of	  studies	  I	  did	  using	  Guido	  Reni’s	  1614	  fresco	  Aurora	  as	  inspiration.	  Reni’s	  fresco	  depicts	  the	  goddess	  Aurora	  pulling	  back	  the	  night	  sky	  to	  make	  way	  for	  the	  sun	  god	  Apollo’s	  chariot	  ride	  across	  the	  daytime	  sky.	  In	  my	  depiction,	  the	  legs	  of	  the	  horses	  that	  pull	  Apollo’s	  chariot	  have	  become	  the	  legs	  of	  the	  attack	  victim,	  kicking	  furiously	  and	  bubbling	  the	  surface	  of	  the	  water.	  The	  reds	  and	  oranges	  signifying	  the	  lights	  of	  dawn	  are	  now	  blood	  in	  the	  water.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  Figure	  5.	  Aurora	  III,	  2013.	  	   Just	  as	  Kline	  and	  Motherwell	  used	  abstract	  forms	  to	  create	  a	  sense	  of	  architecture,	  I	  use	  similar	  forms	  to	  create	  architectural	  passages.	  The	  idea	  of	  the	  “passageway”	  comes	  in	  many	  forms.	  Often,	  it	  takes	  form	  in	  my	  work	  as	  simply	  as	  an	  actual	  doorway,	  or	  in	  some	  cases	  a	  window.	  It	  can	  also	  be	  a	  ladder	  or	  a	  staircase.	  The	  door	  started	  as	  a	  facet	  of	  the	  home	  and	  the	  physicality	  of	  its	  components,	  but	  it	  evolved	  into	  a	  symbol	  of	  the	  transition	  from	  one	  place	  to	  another,	  and	  in	  some	  instances,	  from	  boredom	  to	  fun,	  from	  life	  to	  death.	  The	  inclusion	  of	  the	  ladder	  also	  serves	  as	  another	  representation	  of	  a	  passageway	  because	  it	  is	  a	  device	  that	  allows	  for	  transportation	  from	  one	  place	  to	  another.	  It	  is	  also	  the	  way	  from	  floor	  to	  floor,	  room	  to	  room,	  solid	  ground	  to	  the	  water,	  as	  in	  the	  ladder	  attached	  to	  a	  seawall,	  to	  a	  boat,	  or	  even	  into	  a	  swimming	  pool.	  	  	   In	  two	  of	  my	  most	  recent	  works,	  USS	  Arizona	  and	  USS	  Indianapolis,	  I	  still	  find	  myself	  dealing	  with	  and	  exploring	  transitions	  from	  place	  to	  place	  through	  the	  use	  of	  nautical	  themes.	  My	  father	  was	  born	  two	  years	  and	  two	  days	  after	  the	  attack	  on	  Pearl	  Harbor.	  He	  was	  named	  Russell	  after	  his	  uncle,	  my	  great	  uncle,	  who	  died	  on	  the	  USS	  Arizona	  in	  1941.	  The	  story	  of	  the	  sinking	  of	  the	  Arizona	  is	  familiar	  to	  nearly	  all	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Americans,	  and	  had	  a	  significant	  impact	  on	  me	  since	  my	  great	  uncle	  is	  also	  my	  namesake.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	   Figure	  6.	  USS	  Arizona	  Memorial,	  Pearl	  Harbor,	  Honolulu,	  Hawaii,	  Alfred	  Preis,	  1962.	  	  My	  wife’s	  great	  uncle	  died	  on	  the	  USS	  Indianapolis	  in	  1945.	  The	  story	  of	  the	  Indianapolis	  was	  made	  familiar	  to	  me	  from	  the	  1975	  Steven	  Spielberg	  movie	  “Jaws”	  In	  one	  scene,	  the	  archetypical	  Captain	  Ahab	  character,	  Quint,	  reveals	  that	  he	  was	  a	  survivor	  of	  the	  Indianapolis.	  The	  ship’s	  mission	  had	  been	  so	  secret	  (they	  were	  carrying	  “THE	  bomb”)	  that	  when	  they	  were	  torpedoed	  and	  sunk	  by	  a	  Japanese	  submarine	  their	  whereabouts	  were	  unknown	  for	  four	  days.	  About	  900	  sailors	  went	  into	  the	  sea,	  and	  over	  the	  course	  of	  those	  four	  days,	  sharks	  systematically	  devoured	  600	  or	  so	  of	  those	  900	  sailors	  until	  the	  few	  survivors	  were	  rescued.	  Along	  with	  the	  sinking	  of	  the	  Arizona,	  these	  are	  two	  of	  the	  country’s	  worst	  maritime	  disasters.	  	  	   In	  my	  works	  that	  confront	  these	  disasters,	  a	  change	  has	  taken	  place:	  no	  longer	  am	  I	  sorting	  through	  memories	  of	  when	  I	  was	  a	  subject	  in	  my	  parents’	  home.	  Now	  I’m	  in	  control	  of	  my	  new	  domestic	  space:	  my	  home.	  The	  spaces	  have	  changed	  as	  far	  as	  decor,	  but	  the	  familiar	  architecture	  of	  the	  box	  remains:	  four	  walls,	  a	  ceiling,	  and	  a	  floor.	  But	  the	  way	  I	  go	  about	  confronting	  terrors,	  in	  this	  instance	  two	  famous	  maritime	  disasters,	  is	  disturbingly	  comforting.	  Now	  that	  I	  am	  in	  control	  of	  what	  happens	  to	  myself	  in	  the	  context	  of	  my	  home,	  terror	  is	  subject	  to	  my	  rule.	  No	  longer	  am	  I	  the	  timid	  child	  in	  fear	  of	  his	  parents.	  I’m	  in	  control	  of	  this	  space,	  and	  the	  only	  fears	  I’m	  subject	  to	  are	  the	  ones	  I	  allow.	  	  	  This	  is	  perhaps	  the	  phenomenon	  Peter	  Benchley	  refers	  to	  in	  his	  book	  Shark	  
Trouble.	  In	  discussing	  the	  craze	  about	  the	  fabled	  2001	  outbreak	  of	  shark	  attacks	  around	  the	  United	  States	  which	  have	  now	  been	  famously	  referred	  to	  as	  the	  “Summer	  of	  the	  Shark”,	  Benchley	  writes	  “For	  some	  of	  us,	  the	  fear	  is	  a	  safe	  fear,	  what	  The	  New	  
York	  Times,	  in	  an	  editorial,	  called	  ‘pleasurable	  cultural	  hysteria.’	  It	  is	  a	  fear	  of	  something	  that	  is	  unlikely	  ever	  to	  happen	  to	  us.”	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  that	  the	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“Summer	  of	  the	  Shark”	  ended	  on	  September	  11,	  2001,	  when	  the	  shark	  was	  replaced	  by	  a	  different	  form	  of	  terror.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	   Figure	  7.	  USS	  Arizona,	  2013.	  	  While	  executing	  the	  work	  USS	  Arizona,	  I	  found	  myself	  not	  as	  much	  trying	  to	  imagine	  the	  explosions,	  fires	  or	  the	  fear	  of	  the	  sailors	  involved	  in	  the	  surprise	  attack,	  but	  more	  how	  I	  relate	  to	  the	  history	  of	  the	  event.	  My	  wife	  and	  I	  have	  discussed	  that	  if	  we	  ever	  have	  a	  baby	  boy,	  he	  might	  be	  named	  after	  his	  two	  great-­‐great	  uncles	  who	  died	  in	  these	  disasters.	  In	  this	  work,	  I	  imagined	  the	  Arizona	  Memorial	  in	  Pearl	  Harbor.	  Implied	  are	  the	  blue	  water,	  ghostly	  hints	  at	  submerged	  naval	  architecture,	  the	  memorial	  structure	  itself,	  and	  at	  the	  top	  of	  the	  work,	  the	  thin	  layer	  of	  oil,	  and	  the	  rainbow	  of	  color	  that	  continues	  to	  leak	  from	  the	  ship	  to	  this	  day.	  And,	  of	  course,	  the	  ubiquitous	  door,	  which	  in	  this	  instance	  stands	  as	  a	  metaphor	  not	  only	  for	  life	  to	  death,	  but	  also	  from	  past	  to	  present.	  	  	  
	   9	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	   Figure	  8.	  USS	  Indianapolis,	  2013.	  	  In	  USS	  Indianapolis	  I	  envisioned	  multiple	  horizons,	  possibly	  through	  a	  periscope:	  the	  horizon	  of	  the	  ocean,	  and	  the	  horizons	  of	  the	  multiple	  depths	  within	  which	  the	  Japanese	  submarine	  operated	  to	  target	  its	  kill.	  Once	  again,	  the	  blue	  represents	  the	  water,	  while	  the	  yellow	  of	  the	  submarine	  in	  the	  upper	  right	  corner	  is	  a	  representation	  of	  the	  cowardice	  of	  an	  attack	  conducted	  under	  concealment.	  The	  depiction	  of	  a	  hull	  at	  the	  bottom	  of	  the	  work	  is	  colored	  a	  rusty	  red,	  in	  direct	  reference	  to	  the	  atrophy	  from	  lying	  at	  the	  bottom	  of	  the	  sea	  floor.	  The	  red	  beneath	  the	  hull	  is	  the	  blood	  of	  the	  sailors,	  including	  that	  of	  my	  wife’s	  great	  uncle.	  	  The	  diagonal	  red	  lines	  follow	  the	  path	  of	  the	  torpedo.	  	  	  I	  am	  conscious	  of	  using	  a	  softer	  color	  palette	  for	  these	  works,	  because	  I	  also	  imagined	  them	  hung	  in	  the	  baby’s	  room,	  not	  only	  to	  serve	  as	  decoration	  on	  the	  walls,	  but	  as	  a	  reminder	  of	  the	  child’s	  lineage	  and	  the	  weight	  of	  that	  posterity.	  To	  me,	  a	  detached	  feeling	  of	  patriotic	  melancholy	  surrounds	  both	  pieces.	  To	  quote	  Stephane	  Mallarme’s	  famous	  dictum:	  “To	  paint,	  not	  the	  thing,	  but	  the	  effect	  it	  produces.”	  Both	  USS	  Arizona	  and	  USS	  Indianapolis	  are	  my	  attempts	  to	  do	  just	  that:	  create	  works	  that	  convey	  the	  way	  I	  feel	  about	  both	  disasters	  and	  the	  emotional	  impact	  that	  they	  had	  on	  me.	  	  During	  the	  summer	  of	  2012,	  I	  discovered	  the	  work	  of	  Albert	  Oehlen.	  I	  was	  instantly	  overwhelmed	  with	  its	  freshness	  and	  its	  similarity	  to	  my	  own	  work.	  While	  researching	  Oehlen,	  I	  came	  across	  an	  article	  entitled	  “Provisional	  Painting”	  by	  Raphael	  Rubinstein	  in	  the	  May	  2009	  issue	  of	  Art	  in	  America.	  In	  the	  article,	  Rubinstein	  mentions	  Albert	  Oehlen	  and	  Christopher	  Wool	  (among	  others)	  as	  “artists	  who	  have	  long	  made	  works	  that	  look	  casual,	  dashed-­‐off,	  tentative,	  unfinished	  or	  self-­‐cancelling.	  In	  different	  ways,	  they	  all	  deliberately	  turn	  away	  from	  ‘strong’	  painting	  for	  something	  that	  seems	  to	  constantly	  risk	  inconsequence	  or	  collapse.”	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   Figure	  9.	  Rasieren,	  Albert	  Oehlen,	  2005.	  	  Rubinstein	  goes	  on	  to	  mention	  that	  this	  “risk”	  could	  be	  linked	  with	  the	  idea	  of	  the	  “impossibility	  of	  painting”.	  	  He	  says:	  	  	   What	  makes	  painting	  “impossible”?	  What	  makes	  “great”	  painting	  impossible?	  Perhaps	  it	  is	  a	  sense	  of	  belatedness,	  a	  conviction	  that	  an	  earlier	  generation	  or	  artist	  has	  left	  only	  a	  few	  scraps	  to	  be	  cleaned	  up.	  Or	  maybe,	  at	  a	  particular	  moment,	  in	  a	  particular	  life	  and	  history,	  nothing	  could	  seem	  more	  presumptuous	  or	  inappropriate—maybe	  even	  obscene—than	  to	  set	  out	  to	  create	  a	  masterpiece.	  Impossibility	  can	  also	  be	  the	  result	  of	  the	  artist	  making	  excessive	  demands	  on	  the	  work,	  demands	  to	  which	  current	  practice	  has	  no	  reply.	  At	  a	  certain	  moment,	  in	  a	  certain	  studio,	  it	  appears	  that	  great	  painting	  may	  be	  impossible,	  that	  painting	  of	  any	  kind	  may	  be	  impossible.	  Nonetheless,	  for	  whatever	  reasons	  pertaining	  to	  a	  particular	  painter	  at	  a	  particular	  time,	  painting	  must	  be	  done,	  must	  go	  on.	  	  Rubinstein’s	  musings	  echo	  a	  sentiment	  art	  critic	  Clement	  Greenberg	  suggested	  seventy	  years	  earlier	  when	  he	  wrote	  that	  the	  most	  important	  function	  of	  contemporary	  art	  “was	  not	  to	  ‘experiment’,	  but	  to	  find	  a	  path	  along	  which	  it	  would	  be	  possible	  to	  keep	  culture	  moving	  in	  the	  midst	  of	  ideological	  confusion	  and	  violence”.	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  This	  so-­‐called	  “impossibility”	  reminded	  me	  of	  the	  mildest	  of	  paralyses	  I	  sometimes	  encounter	  when	  making	  my	  own	  works.	  I	  know	  the	  feeling	  of	  making	  work	  that	  borders	  on	  something	  that	  seems	  constantly	  to	  risk	  inconsequence	  or	  collapse.	  Perhaps	  this	  is	  what	  I	  perceive	  as	  a	  commonality	  between	  my	  work	  and	  Oehlen’s.	  Perhaps	  this	  is	  my	  new	  “fear.”	  As	  if	  the	  confrontation	  with	  my	  old	  demons	  has	  resulted	  in	  me	  as	  victor,	  only	  to	  be	  replaced	  by	  another	  obstruction	  to	  keep	  the	  duality	  of	  domestication	  and	  terror	  alive	  in	  my	  work,	  albeit	  a	  milder	  form	  of	  terror.	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